「新品のテレビを見つけました。ここでシュレッダーにかけられます」: 電子廃棄物に関する真実

カリフォルニアにある巨大な工場では、何千ものスクリーン、PC、その他の古い機器や不要な機器が材料として解体されます。 しかし、他の何十億もの廃止された (またはそうでない) デバイスはどうなるのでしょうか?

フレズノ空港のロビーにはプラスチックの木の森があります。 ちょっと気になるところですが、ここはグランド セコイア国立公園のあるカリフォルニア中央部です。 しかし、樹齢3,000年のセコイアをプランターに入れることはできない（天井の高さの問題は言うまでもない）ため、観光局は、これらのそびえ立つ説得力のあるコピーを建設するのに適していると判断した。 私は携帯電話を取り出して写真を撮り、面白がりながらも少し愕然としました。 本物の木と偽物の木、どちらが長生きするのでしょうか？

私は木々を見るためにフレズノに来たわけではありません。 写真を撮ったデバイスについて来ました。 市南部の倉庫では、米国最大の電子機器リサイクル会社であるエレクトロニクス・リサイクラーズ・インターナショナル（ERI）のドアを通して、緑色のトラックが古い電子機器のパレットを降ろしている。

廃電気・電子機器 (残念ながら Weee という頭字語でよく知られています) は、世界で最も急速に増加している廃棄物です。 電子廃棄物は 2019 年に 5,360 万トンに達し、この数字は年間約 2% で増加しました。 考えてみてください。2021 年、ハイテク企業は推定 14 億 3000 万台のスマートフォン、3 億 4,100 万台のコンピューター、2 億 1,000 万台のテレビ、および 5 億 4,800 万ペアのヘッドフォンを販売しました。 そしてそれは、私たちが毎年購入する何百万ものコンソール、大人のおもちゃ、電動スクーター、その他のバッテリー駆動のデバイスを無視しています。 ほとんどは処分されず、キッチンの引き出しにある古いiPhoneやヘッドフォンのように、「万が一に備えて」保管されているように、奥にしまい込まれ、忘れられ、永久に生き続けます。 英国の中古品小売および再生サービスを提供する MusicMagpie の責任者は、「私たちの最大の競争相手は無関心です」と私に言います。

世界全体でリサイクルされている電子廃棄物はわずか 17.4% です。 7％から20％が輸出され、8％が地球北方諸国の埋め立て地や焼却場に捨てられ、残りは行方不明となっている。 しかし、ウィーは、重量で見ると、存在する廃棄物の中で最も貴重なものの一つです。 1 台の電子機器には、銅やアルミニウムからコバルトやタンタルなどの希少金属に至るまで 60 種類の元素が含まれており、マザーボードからジャイロスコープ センサーに至るまであらゆるものに使用されています。 たとえば、典型的な iPhone には、0.018g の金、0.34g の銀、0.015g のパラジウム、およびごく一部のプラチナが含まれています。 膨大な量の装置を掛け合わせると、その影響は膨大になります。中国の単一リサイクル業者である GEM は、毎年、国内の鉱山よりも多くのコバルトを生産しています。 電子廃棄物に含まれる物質（世界の金埋蔵量の最大 7% を含む）は、年間 509 億ポンドの価値があります。

ERIの共同創設者兼最高執行責任者であるアーロン・ブラム氏は、ネイビーのパーカーとジーンズというテクノロジー企業幹部の制服を着て到着した。 「これが必要ですよ」と彼は言い、明るいオレンジ色の耳栓を私に渡しました。 ブルームと友人は大学を卒業した後の 2002 年に ERI を始めました。 カリフォルニア州は、有害な化学物質が含まれているため電子機器の埋め立てを禁止したばかりだったが、リサイクルインフラはほとんど存在しなかった。 「私はエレクトロニクスについては何も知りませんでした。私はビジネスを専攻していました」とブルム氏は言います。 現在、ERI は全米に 8 つの施設を持ち、年間 57,000 トンの電子機器スクラップを処理しています。

工場の現場に行くには、スキャナーを通過します。 セキュリティが厳しいのには理由があります。まだ機能する、または修理可能な数百万ドル相当の電子機器が通過するため、泥棒にとって魅力的なターゲットになります。 積み込みベイでは、フリオという名前のヤギひげを生やした男が、シュリンク包装されたモニターのパレットを救世軍のトラックから降ろしています。チャリティ ショップは ERI 製品の主な供給源です。 到着したものはすべてスキャンされてから解体され、分別されます。 「特定の素材は細断できないので、分別する必要があります」とブラム氏は言います。

フラットスクリーン、DVD プレーヤー、デスクトップ、プリンター、キーボードなど、電子機器がどこにでも山積みになっています。 一連のテーブルでは、9 人の男たちが電動ドライバーで低い音を立てながら大型テレビを分解していた。 もう1つは、ハンマーでモニターをケースから壊すことです（「接着剤のせいで」）。 ブルーム氏によると、解体作業員は 1 日に最大 2,948kg (6,500 ポンド) のデバイスを処理する予定です。

私たちは、「Focus Materials」とマークされた掲示板を渡します。そこには、マザーボード、ワイヤのスクラップ、モニターの筐体など、実際の部品が視覚補助としてピンで固定されています。 「これは文書を読むよりも心に刺さります」とブラム氏は言う。

スクラップのリサイクルには非常に多くの異なる材料が含まれるため、業界は独自の略称を開発しました。軽銅線は「ドリーム」、No 1 銅線は「大麦」、絶縁アルミニウム線は「トワン」です。 しかし、ここにはそのような詩はありません。 代わりに、抽出された破片は、銅線や CAT-5 配線などが走り書きされた箱に放り込まれます。 その中に、LED クリスマス ライトがコイル状に巻かれていることに気づきました。 「休暇中には、これが大量に届きます。これはすべて銅線でできたものです」と、一掴みをつかみながらブラムさんは言う。 「手作業で電球を切り取らなければなりません。」

紙や電池などの一部の素材は、安全上の理由から取り外す必要があります。 「細断できない何かが通過すると、火災や爆発が起こる可能性があります」とブラム氏は言う。 「金属を粉砕しているときは、とても熱くなります。」 熱感知カメラが常に工場の床をスキャンしてホットポケットがないか確認し、作業員はマスクと手袋を着用しています。電子廃棄物には、鉛や水銀からポリ臭化難燃剤やPFASに至るまで、さまざまな有毒物質が含まれています。

この施設の目玉はシュレッダーです。シュレッダーは、建物の全長を 3 階建ての高さまで伸ばし、驚異的なラケットを作る巨大な獣です。 廃棄物が分別されると、ボブキャット テレハンドラーに乗った作業員が廃棄物をコンベアの大きな口まで運び、そこで超硬質の回転ブレードがミキサー内の氷のようにアルミニウムやプラスチックを切り裂きます。 「電子機器を細断すると、回路基板から鉛を含む粉塵が発生するため、当社ではすべての粉塵を吸引する収集フードを備えています」とブルム氏は大声で叫びます。 粉塵は有害廃棄物として処分する必要があります。 私はうなずき、その純粋な暴力に興奮しました。

磁気ベルト、エア選別機、フィルターが材料をシュレッダーを通過する際に分離し、巨大な「スーパーサック」に落とします。 私たちはある場所で立ち止まり、銀灰色の斑点の宝の山を見下ろします。 「私たちはこれを貴金属微粒子と呼んでいます」とブルム氏は言う。 「それは回路基板からの金、銀、パラジウムです。」 1つの袋の中身はおそらくまともな車を買うのに十分な価値があります。

ラインに沿ってさらに進むと、コンベヤーは支流に分岐します。 ロボットアームが上で旋回し、部品を拾います。 「以前はこのラインに 15 人のピッカーがいました。今は 2 人か 3 人です」と Blum 氏は言います。 同社はロボットのトレーニングに多額の費用を費やし、人間が行うよりもはるかに速くピッキングし、現在では 97% の精度を実現しています。 ブルームは人々よりもそれを好むようです。 「毎日出社していますが、新型コロナウイルスに感染したことはありません」と彼は言う。 彼が冗談を言っているのかどうかわかりません。

ラインの終わり近くになると、さらに多くの金属がスーパーサックに転がり込んでいきます。 ERI の最大の材料ストリームは、重量ベースで、スチール、プラスチック、アルミニウム、真鍮です。 回路基板は、韓国に拠点を置く金属製造大手のLSニッコーに送られる。 アルミニウムは米国製錬大手アルコアに送られる。 「鉄鋼は米国の大手鉄鋼バイヤーに送られるかもしれないし、トルコの工場に送られるかもしれないが、そうでない場合はすべて国内に留まる。」

ERI は、お客様に廃棄、解体、データ削除、リサイクル料金を請求します。 ブルーム氏によると、そのほとんどは無駄を減らすことが動機ではなく、サイバーセキュリティが目的だという。「今日あなたが所有している電子機器の 99 パーセントにはデータが保存されています。そのため、データは非常に重要になっています。」 産業機密が中国に流出することを心配している企業は、古い機械を消去してシュレッダーにかけることを望んでいます。 「私たちは国土安全保障省に私たちの施設に来てもらっています。彼らは資料をシュレッダーに運び、私たちが資料を処理している間立って見守り、時にはシュレッダーを取り出すこともあります。」

工場を通って戻ると、何かが私の目に留まりました。大手メーカーのテレビ画面がきちんと箱に入れられ、プラスチックで包まれたままのパレットです。 これらは新品ですが、ここでシュレッダーにかけるべきです。「彼らはこの製品が再販され、自社の新製品と競合することを望んでいないので、すべて破壊したいのです。」

私はERIでこれを見ることを期待していましたが、それほど厚かましくもありませんでした。 メーカーや小売業者は、返品品やデッドストックと呼ばれる売れ残った商品を定期的に一括して破棄します。 修理チェーン iFixit の創設者であるカイル・ウィーンズ氏が私に語ったところによると、これらの「必ず破砕しなければならない」契約は、リサイクル業界の「汚い秘密」なのです。 （「リサイクル業者はメーカーとの契約が欲しくて必死なので、何でもするが口を閉ざすだろう」とウィーンズ氏は言う。）例えば2021年、英国のITVニュースの調査では、アマゾンが何百万もの新品と返品品を送っていたことが判明した。滅びる一年。 （アマゾンはその後、この行為をやめたと発表している。）

2020年、Appleはシュレッダーにかけるため送った50万台のデバイスの一部を転売したとしてカナダのリサイクル業者を訴えた。 リサイクル業者GEEPは不正な従業員を非難したが、デバイスが販売できるほど十分に機能していたという暗示が、より広範なスキャンダルを引き起こした。 残念な真実は、企業が常に新製品や新製品に近い製品を破壊しているということです。 高級ブランドやハイテクブランドは、新モデルの販売を損なう可能性のある売れ残った商品の値引きや寄付には消極的です。 その一例として、バーバリーは、割引価格での販売を阻止するために、2018年までの5年間で1億500万ポンドの売れ残り商品を焼却したことを認めた（バーバリーはまた、この慣行を廃止したとも述べている）。 また、売れ残った商品や返品の処理による財務上のメリットがコストに見合わない場合もあるため、償却したほうが安上がりです。 燃やしても埋めても、無駄遣いは安いです。

彼らは以前のようにものを作らないという古い格言があります。 安く買われた商品は安く作られていますが、それは当然のことです。 しかし、電子廃棄物に関しては、より深刻な申し立ては「計画的陳腐化」です。これは、業界が人為的に寿命を短くした製品を設計するため、より迅速に交換する必要があるというものです。

ある程度の陳腐化は良いことです。たとえば、より燃料効率の高いエンジンを搭載したモデルに車を置き換えるなどです。 同様に、過去 10 年間のスマート デバイスの急速な減少は、製品の欠陥によるものではなく、テクノロジーの絶え間ない進歩によるものであることがわかっています。

それでも、エレクトロニクス業界は、計画的陳腐化が電子廃棄物の増加の一因となっているという疑惑に直面している。 たとえば2017年、Appleは古いiPhoneの速度を低下させるソフトウェアを使用していたことを認めた。 2020年に和解した5億ドルの民事訴訟を含む複数の訴訟を経て、同社は最終的に謝罪した。 しかし、同社はまた、持続可能なビジネスとしての同社の自己イメージを損なうと批評家が主張する行動パターンも犯してきた。2021年に発売されたiPhone 13には当初、画面がそうでないものに交換された場合にFace IDロック解除システムを無効にする機能が含まれていたアップル製。

私たちのほとんどは、自分の携帯電話を修理する方法を知りません。たとえ知っていたとしても、多くのメーカーは、修理は専門家か、場合によっては会社自身が高額な料金を払って行う必要があると主張して、消費者がバッテリーを交換することさえできなくなりました。 、 もちろん。 たとえば、米国の iPhone 所有者が携帯電話を修理したい場合、Apple の特別なツールを借りるには 1,200 ドルの保証金を支払わなければなりません。 私がこのことに落胆しているのは、2000 年代半ばに 10 代だった私が週末を地元のショッピング センターの携帯電話修理屋で働き、古いノキアやモトローラの切れたバッテリーや壊れた画面を新しいものと喜んで交換していたからです。

しかし、現代の電子機器を修理するのが難しいと感じているのはアマチュアだけではありません。 私たちのデバイスがより薄く、より安価になるにつれて、修理するのが難しくなりました。かつては取り外し可能だった部品が回路基板に印刷されています。 スクリーンは接着剤によって所定の位置に保持されます。 開けられない小さなイヤホン。 古いデバイスを使用できなくするソフトウェア ロック。 この修理をめぐる争いは、iFixit（修理店に加えてオンラインでハウツーガイドを無料で公開している）、Restart Project、ヨーロッパの「修理する権利」規則などの団体のおかげで、頂点に達した。 フランスでは現在、新しい電子機器には、スペアパーツやアクセスのしやすさなどのカテゴリーで製品を評価する「修理可能性指数」スコアのラベルを付けることが義務付けられている。

おそらく私たちのほとんどは、1,200 ドルの修理キットを使ってでも携帯電話を修理しようとは思わないでしょうが、修理の問題は、より遠く離れた現実世界に影響を及ぼします。多くの場合、技術サポートを見つけるのがはるかに困難な場所です。

裕福な国は、電子廃棄物を送り出すのとほぼ同じ期間、貧しい国に電子廃棄物を輸出してきました。 しかし、バーゼル・アクション・ネットワークが、電子廃棄物が中国南部、特に貴峪のリサイクル都市に与えている環境危機についての今では悪名高いドキュメンタリーである『Exporting Harm』を公開した2002年まで、この貿易はあまり注目を集めなかった。 この映画では、子供を含む絶望的に貧しい労働者たちが、電子機器を手で分解し、ワイヤーからケーシングを焼き、酸浴で部品を分離して、内部にある貴重な金属スクラップにアクセスする様子が映っていた。

生態系と人的被害は悲痛なものでした。 リサイクルゾーンの土壌と水のサンプルには、世界保健機関のすべての基準を超える鉛やその他の重金属が含まれていました。 ある研究では、調査対象となった6歳未満の子供の81.8%が鉛中毒に苦しんでいた。 それ以来、中国政府は貴峪市の多くの非公式リサイクルショップを撤去し、割り当てられた工業地帯内に電子廃棄物を集中させた。 しかし、中国の輸入量は減少しているにもかかわらず、中国の生産量は増加するばかりです。 ここ数年、西側電子機器の最も悪名高い目的地は中国ではなく、ガーナのアクラにあるスラム街だった。 「世界最大の電子廃棄物集積所」と呼ばれるアグボグブロシーは、悲惨な報道の対象となっているだけでなく、多くのバイラルな YouTube 映画（そのほとんどは白人の西洋人が撮影したもの）の対象となっている。

Inside Saturday に登録する

土曜マガジンの舞台裏を覗く唯一の方法。 登録すると、トップライターによる裏話や必読の記事やコラムが毎週末メールボックスに配信されます。

ニュースレタープロモーション後

私はその映像を見て恐怖を覚えたのを覚えています。焼けた地面から有毒ガスが立ち込める中、裸足の「バーナーボーイ」たちがスクラップワイヤーを燃やす様子。 荒廃したスラム街を背景に輸入品の携帯電話を割って開ける者もいた。 再び、西洋の廃電子機器が世界の貧しい人々に投げ捨てられ、その有害な結果を享受しているように見えました。 私は自分の目でそれを確認する必要があると決心しましたが、現実はそれほど単純ではないことがわかりました。

エバンス・クアイの電気店の外に到着したとき、アクラは素晴らしい一日でした。 "いらっしゃいませ！" 私を待っていたクアイが出てきて、温かい握手を求めた。 明るい笑顔と明るい色のシャツを好む眼鏡をかけた Queeye は、アクラの繁栄する中古市場で転売するためにオランダから中古のラップトップを購入する電子機器輸入業者です。

「私たちの最大の市場は学校です」と彼は、同じような店が並ぶ端にある、日に焼けたレンガ造りと色あせた看板のあるオープンフロントのユニットを身振りで示しながら言った。 中には、新品のように見える Dell の箱が数十個、胸の高さまで積み上げられているのが見つかりました。 パンデミック後、最近では子どもたちが教室に戻り、注文も再び増えている。 「このうちの何人かはオランダの学校から来て、ガーナの学校に行く予定です。来てください」とクイエは高い太陽を身振りで示し、私の首に溜まる汗に気づいたかもしれない。 「私のオフィスで話しましょう。」

Queeye のオフィスは数ブロック離れたところにあり、彼のボルボでそこへ車で向かうと、修理工場が増えていることに気づきました。 屋外では、古いソニーのテレビが何列も日よけの陰に隠れています。 別の場所では、ほとんどすべてが輸入されたキッチン家電が通りに溢れ出ています。 ガーナの経済は、アフリカのこの地域の多くの地域と同様、中古品貿易で成り立っています。 毎年、米国、ヨーロッパ、アジアからの中古品を積んだ 120 万個以上のコンテナが近くのテマ港を通過します。 電化製品だけでなく、衣類や車なども同様です。 確実なデータが得られた最後の年である 2009 年には、ガーナは 215,000 トンの電子機器を輸入し、その 70% が使用されました。 輸入品は何よりも必然である。ガーナの最低賃金は時給わずか 12.53 セディ (90 ペンス) なので、新品を買う余裕のある人はほとんどいない。 そこでQueeyeのような修理業者の出番だ。

彼のオフィスは涼しく居心地の良い場所で、デスクには古いラップトップが点在し、天井ファンが頭上でゆっくりと回っています。 Queeye は 2002 年に学校を卒業して以来、中古品取引に携わっています。現在、彼はオランダに本拠を置く「循環通信」会社 Snew BV の代表者を務めています。Snew BV は再販のためにヨーロッパ全土から中古電子機器を収集しています。 新しいモデルはヨーロッパで再販され、古いモデルは価格が安いアフリカで再販されます。 「私たちが受け取った標準モデルは 5 年前のものです。しかし、マシンは 15 年も使用できます。私は Pentium IV を持っています...」彼は、少なくとも 10 年前のものであるはずの Dell ラップトップを取り出しました (Intel は停止しました) Pentium IV は 2008 年に開発されました)。 「非常に長い間使用していますが、完璧に機能しています。」

その後、Queye の車で町を越え、ストリップ モールの 2 階にある小さな修理工場、Danke IT Systems まで連れて行ってくれました。 インターネットカフェ風の小さな場所で、顧客用に数台のマシンが設置されています。 マネージャーは、ウィズダム・アムーという名前の、目を輝かせたハゲの39歳で、ラップトップを膝の上に置き、手にドライバーを持って机の後ろに座っている。 彼の周りの小部屋や引き出しにはラップトップとその部品がぎっしり詰まっています。ほとんどがデル製ですが、HP、Lenovo、Asus、Apple のマシンも含まれています。

Amoo は充電ポートが壊れた HP を手に持ち終えたところです。 この部品ははんだ付けされているため、ディスプレイ ポートを充電ケーブルを接続できるように即席で変換しました。 「ここに穴を開けて、別の機械の部品と交換する必要があります」と、彼は正確な指を身振りで示しながら言います。 特定のモデルでは同じ問題が発生する傾向があります。あるモデルでは画面の焼き付き、別のモデルではトラックパッドの欠陥が発生します。また、修理作業は繊細な技術を必要とします。はんだごてを 1 回滑らせただけで、ラップトップが修復されるどころか台無しになってしまう可能性があります。 はんだ付けをしているとき、Amoo は息を止めます。

アクラでは、アグボグブロシーなどのゴミ捨て場からのスクラップリサイクル業者が修理エコシステムの一部になっている、とクイエ氏は説明する。 「修理工場に修理できない機械がある場合、スクラップ係がそれを拾ってアグボグブロシーに持って行きます。その後、修理工場は部品を調達できるかどうかを確認するためにそこに行きます。画面は正常に動作するが電源システムが故障しているテレビがあれば、画面は故障しているが電源システムは正常に動作している同じテレビを偶然見つけるかもしれません。」 使用可能な部品が抽出された後にのみ、残りは解体され、スクラップとして売り払われます。

これが、アグボグブロシーに関する西側メディアの記事で見落とされがちな文脈である、とクイエ氏は説明する。 電子廃棄物は、投棄されるためにガーナにやって来るのではありません。 使われるようになっています。 その意味で、アグボグブロシーは「世界最大の電子廃棄物集積所」ではなかった。

この地区には学校、市場、教会があり、ガーナ北部の貧しい地域からの移民も多く、推定10万人が暮らす大規模な非公式居住地オールド・ファダマがある。 「ゴミ捨て場」はスクラップ置き場でしたが、非常に大規模で十分に文書化されたものではありましたが、環境管理が悲劇的に欠如していました。

私が過去形で書いているのは、Agbogbloshie がもう存在していないからです。少なくとも、かつてのような形ではありません。 2021年、ガーナ警察がスクラップ置き場を強制捜査し、破壊した。 Queyに会った数日後、私は自分の目で確かめるためにそこへ向かいました。 オールド・ファダマからは、オドー川の向こう側にかつて川があった場所を見渡すことができます。 サイトは破壊されました。 かつてのスクラップ場と店舗のエリアはむき出しの土で覆われ、数台の重土寄せ機が今も表土を引きずり回している。 政府はおそらくそこに病院を建設することを計画している。

アグボグブロシーで引き起こされた汚染を軽視するつもりはありませんが、それは恐ろしい以外の何物でもありませんでした。 電子廃棄物の焼却と解体による有毒な犠牲は、土壌、地下水、労働者、さらには食糧を汚染しました。 2011年、ガーナ人の研究者が近くの学校の土壌が欧州の安全基準の12倍を超えていることを発見した。 別の研究では、この集落に住んでいる鶏の卵には、1日の許容摂取量の220倍のダイオキシンが含まれていた。 アグボグブロシーは世界最大の電子廃棄物処分場ではなかったかもしれないが、最も汚染された場所の一つであることはほぼ間違いない。

アグボグブロシーがいなくなった今、解体業者の多くはただ川を渡ってオールド・ファダマに入った。そこ自体が広大な場所だ。色とりどりの木造住居が薄い泥道で区切られ、ほとんど互いに重なり合うほど近くにある。 内部では、1 部屋に 8 人で寝る住民もいます。 トイレや水道のある建物はほとんどありません。 スクラップ労働者たちはスラム街の端、川沿いの海岸に店を構えた。 そこでは数十人の男たちが廃棄物を解体しており、古いエンジンブロックをハンマーで叩き壊したり、冷蔵庫を破壊したりしている。 ここでは、10 代の少年がギアボックスを切断し、年配の男性が古い車のシートからスプリングを持ち上げています。 在庫を保管する場所がないため、廃棄業者は在庫を屋外に保管しています。 古い自転車のもつれは、ツール・ド・フランスでの衝突事故の余波のように見えます。 地面にはテレビの筐体や古いマザーボードの折れた破片が散乱しており、ニワトリやヤギが昼食を求めてそれをあさっている。

バーナーボーイたちは、サッカーをしている子供たちの向こう側、できるだけ家から離れた場所に設置しました。 十数人が仮設の焚き火台の周りに集まり、金属棒にワイヤーの巣を運び、それを炎に押し付ける。 プラスチックはマシュマロのように溶けて煙を出します。 空気はプラスチックやはんだの悲惨な悪臭で焦げています。 私は彼らの何人かと話したいのですが、同僚はやめるようアドバイスします。 政府の許可以来、スクラップ労働者の中には、古い家を取り壊すという政府の決定を当然のことながら非難している西側侵入者に対して怒りを感じている人もいる。 「彼らは何千ものインタビューを行ってきました」とクアイ氏は言う。 「彼らは依然として立ち退かせられていた。」

しかし、クイエは何年も前から多くのスクラップボーイを知っており、彼のオフィスにいる何人かを私に紹介すると申し出てくれました。 翌日私が現れると、6人の若い男性たち――その中にはまだ子供だと思う人たちもいた――が、ビーチサンダルと裕福なヨーロッパのサッカーチーム、ユベントス、チェルシー、レアル・マドリードのボロボロのシャツを着て、下を向きながら列を作ってきた。 ほとんどはアクラ出身ではありません。 「私たちは皆、北の出身です」と、くたびれた黒いジーンズと茶色のTシャツを着た屈強な若者、ヤクブ・スマニは言う。

スマニさんは15歳の頃からスクラップ置き場で働き、資材の売買で1日15～20セディ（1.10～1.40ポンド）を稼いでいた。 それは簡単でも魅力的でもありませんでしたが、非公式部門の他の仕事よりも高収入でした。 若者の多くは家族に仕送りできるだけの収入を得ることができました。

スマニさんはアグボグブロシエの掃討を振り返り、「警察が武器を持ってやって来た。彼らは私たちを逮捕していた。彼らは私たちの何人かを殴った。」と語った。 解体業者たちは散り散りになり、一部は北部での仕事を廃棄するために帰国した。 「私たちには避難民がたくさんいます」とクアイさんは静かに言う。

アグボグブロシーを破壊することで、政府は電子廃棄物を排除したのではなく、電子廃棄物を広めたことになる。 「廃棄物はまだシステム内にあります。しかし、それは今どこにあるのでしょうか？あちこちに散らばっているため、見つけることができません。」 クアイ氏や他のスクラップ業者らは、ガーナでの取引を正式化したほうが良いと主張している。つまり、工業地帯を割り当て、安全衛生規則を設け、労働者に正式な承認と年金などの社会的支援を与えるというものだ。 「彼らは誰も貯蓄を持っていません」と彼は言います。 「彼らが作ったものは、その夜に食べられます。」 同氏は、この国も近いうちに中国、インド、タイ、ウガンダなどの他国の例に倣い、中古電子機器の輸入を完全に禁止するのではないかと懸念している。 「ここでそれが起こったら、我々は破滅するだろう」と彼は言う。

私たちが電子廃棄物について語るとき、ある種の罪悪感の罠に陥ってしまうことがよくあります。つまり、他人に廃棄物を与えている自分たちはひどいのではないかということです。 しかし、話はそれほど単純ではありません。 輸出を「ダンピング」とみなすことは、地元の輸入業者と彼らがダンピングを行う理由を無視することになる。 それはダンピングを許可すべきだと言っているのではなく、むしろ北の消費者にとって、この物語における私たちの役割はより難しいことを認識しているのです。 （そして、私たちが常に主役ではないということです。）電子廃棄物に対するより真剣な態度をとれば、なぜ拡大生産者責任制度（テクノロジー企業がリサイクルや製品の耐用年数終了プログラムに充てられる中央基金に資金を支払う制度）が必要なのかという疑問が生じるかもしれません。彼らは、自分たちのデバイスが最終的に行き着くグローバル・サウスに、はるかに多くの資金を送っているわけではない。 修理や陳腐化の権利について議論するとき、チェーンの最後のリンク、つまりそれらの製品を最も長く使用する人々が登場することはほとんどありません。 彼らの声を聞いているのは誰ですか？ 彼らはテーブルのどこにいますか？ ジャーナリストのアダム・ミンターは、スクラップ旅行記『ジャンクヤード・プラネット』の中で次のように書いている。「よく考えてみると、アフリカの古物商人がヨーロッパの『廃棄物』の定義を採用すると主張するのは、一種の植民地主義だ。」

クイエのオフィスから明るい日差しの中に一歩出ると、私たちが初めて会った朝に彼が言ったことを思い出します。 「どんなマシンもいずれは死ぬだろう。」 それから彼はそのたまらない笑みを浮かべた。 「人間と同じように、すべてのものには寿命があります。」

これは、オリバー・フランクリン＝ウォリス著『Wasteland: The Dirty Truth About What We Throw Away, Where It Goes, and Why It Matters』からの編集抜粋であり、Simon & Schuster から 6 月 22 日に 20 ポンドで出版されています。 Guardian と Observer をサポートするには、guardianbookshop.com でコピーを注文してください。 配送料がかかる場合があります。