リアム・ヘンドリックス、癌克服からMLB復帰までの道のり

SC特集では、リアム・ヘンドリックスが癌を克服してマウンドに戻った驚くべきストーリーを伝えている。「スポーツセンター」でも近日公開予定です。 (0:40)

12月中旬 , リアム・ヘンドリックスが自分の体のPETスキャンを目を細め、放射性染料で照らされた何百もの斑点を見たとき、最初に思ったのは、彼がダルメシアンのオリーブに似ているということでした。ヘンドリックスさんは同月初め、血液のがんである非ホジキンリンパ腫と診断され、ステージ1か、もしかしたらステージ2で簡単に治療できるのではないかと考えていた。彼の首から足首、血から骨までの画像は、別の物語を語った。

過去6か月間、ヘンドリックスさんは、なぜ首の後ろのリンパ節がクルミほどの大きさまで腫れているのか、なぜ顎の下のリンパ節が突き出て顔が太くなっているのか疑問に思っていた。彼の妻のクリスティさんはシーズン半ばの試合中に彼らを目撃しており、いくつかの写真で彼の首の血管が浮き出ているのは知っていたが、それは見当違いだった。おそらくそれは、光が彼に当たり障りのないやり方で当たったか、汗が画像を歪めたせいかもしれません。その夜、ヘンドリックスが帰宅し、クリスティがしこりを調べたとき、彼女はそれが何であるかを尋ねました。ヘンドリックスは知らなかった。

血液検査の結果は異常はなかった。ヘンドリックスさんは18歳のときに自己免疫性肝炎（肝臓に影響を及ぼし、2015年に再燃した病気）と診断されたため、彼の体が病気と闘っていて、炎症を起こしたリンパ節が炎症を起こしているというのが定説だった。おそらくその産物でしょう。ヘンドリックスの背中はいつもより痛くなり、肘は吠え、かつてのように回復していませんでしたが、まあ、それがプロアスリートの30代の人生です。彼はシカゴ・ホワイトソックスでさらに37試合をセーブし、再びオールスター出場を予約し、過去5年間の野球における素晴らしい物語の1つを継続した。、信じられないほどナイスガイは、野球で最も生産的な救援投手の一人として浮上しました。

彼はさらなる検査のために冬まで待った。ヘンドリクス夫妻がオフシーズンに住んでいるフェニックス地域の耳鼻咽喉科医は、針を使ってヘンドリクスさんの首の結節から生検材料を採取した。結果は確定的ではなかったため、彼はCTスキャンを受け、グレンデールにあるホワイトソックスの施設でトレーニングを続け、12月7日の彼の人生を変える電話まで、通常通り仕事をしていた。

リンパ腫でした。重症度を判断するにはさらに多くの検査が必要でした。 PETスキャンの結果、ステージ4であることが確認されました。医師たちはヘンドリックスさんに、免疫療法だけでは白血球を攻撃する毒を体から取り除くことはできないと告げました。彼には化学療法も必要だろう。そしてそれは、これまでの何よりも、彼をオーストラリアのパースから大リーグへと導き、スポーツの頂点へと導いてきた絶え間ない楽観主義を試すことになるだろう。

現在34歳のヘンドリックスが1月8日に診断を発表すると、彼の大量三振を応援する数百人のファンや、彼の思索的な側面を評価する友人たちから祝福の声が殺到した。化学療法による吐き気を抑えるためのプレギー・ポップスや、快適に体を包むための重りのあるブランケットなど、ギフトのかごが届き始めた。看護師であり、ホワイトソックスのヘンドリックス捕手のヤスマニ・グランダルの妻でもあるヘザー・グランダルが送った籐のかごには、クリスティのためのお茶、毛布、靴下、ヘンドリックスの髪が抜け落ちたときのためにスカルキャップが詰められていた。

それには、点滴セッションにアイテムを持ち運べるダッフルバッグも含まれていました。最初、ヘンドリックスさんはバッグの片面に書かれた文字に気づきませんでした。クリスティはヘンドリックスにそのことを警告し、バッグを裏返すとそこには彼が先月信じてきたことが綴られていた。

「癌は間違った母親にやられたのです---えー。」

リアム・ヘンドリックス (@hendriks_31) がシェアした投稿

アンドリュー・ヴォーンスティル 1月中旬の午後に彼が見たものを笑いました。ホワイトソックスの一塁手と妻のレクシーさんは、スコッツデールにあるヘンドリックスの家を訪ねた。ボーンさんの義理の妹は近年非ホジキンリンパ腫を患い、サポートの必要性を認識していた。ボーンさんはヘンドリックスさんの絶え間ないポジティブさに衝撃を受けた。それは彼が携帯電話を取り出し、カレンダーアプリを開き、メイのほうを向いて身振りで示したときに最もはっきりと表れた。

「それが私が狙っていることだ」とヘンドリックスは語った。

ステージ4のがんの最初の治療から2日後、ヘンドリックスはすでに大リーグのマウンドに戻りたい時期を正確に定めていた。それは大胆で、傲慢でさえあったが、ヴォーンは、ゼロからスターになることを志し、スポーツ界で最も悪い男たちを睨んで、自分のベスト対あなたのコンテストに挑戦し、危うく彼らに挑戦した友人を疑うよりも賢明だった。毎回勝利を収めました。

「私はできる限り最高の自分になりたいのです」とヘンドリックスは言う。「私がやっているすべてのことは、何かを打ち負かそうとしていることです。それが敵を忘却の彼方に倒すか、それとも...」

「がんを克服しましょう」とクリスティさんは言います。

「...戻りたかったと思う日付を破りました」とヘンドリックスは続けます。「それが常に私の目標です。すべてを克服することが常に私の目標です。」

負傷者が増え、試合時間は減少。今シーズンこれまでに目立った点は何ですか? ジェフ・パッサン »

これはヘンドリックスが覚えている限りずっと現実だった。父親のジェフはオーストラリアン・ルール・フットボールでプロとしてプレーしており、6フィートの体格に十分な体格を持っていたヘンドリックスも同じようにプレーできたはずだ。（15歳のとき、彼は現在NBA14年のベテランであるパティ・ミルズと一緒に代表フットボールチームでプレーしていた。）しかし、フットボールは予備計画だった。野球が夢だった。それは彼がこれまで試したどのゲームよりも、生々しく純粋なものを彼の中に引き出した。ヘンドリックスによれば、野球とは「競争力と成功への意欲、そして他の選手の家族に恥をかかせるような意志が必要だ。その点に到達するまでは、凡庸でもほとんど大丈夫だ。私はそこに出なければいけない」「そして、私が彼らを地球上から完全に根絶しないのであれば…私には妥協点がありません。私はあなたを骨抜きにしたい、そうでなければ大丈夫です。そして私は骨抜きの方がずっと好きです。」

何年もかけて議論した召喚。 2007年、州レベルのチームのトライアウトで第1ラウンドのカットを受け、野球を辞めそうになってからわずか6年後、18歳でミネソタ・ツインズと17万ドルで契約した。 2010年、当時先発投手として活躍し、マイナーリーグ防御率のタイトルをほぼ獲得した。翌年、彼はトリプルAに昇格し、90台前半の速球と三振の5倍の四球を武器に、恥をかかせ根絶やしの征服者というよりも指揮統制のアーティストとなった。 2011年9月にツインズが彼を大リーグに招集し、ヘンドリックスが初勝利を挙げたのは1年以上後のキャリア18回目でのことだった。ボストンの監督ボビー・バレンタインが、「L・ヘンドリックス」の「L」が左利きを意味すると考え、右打者ばかりのラインナップカードを書いたことがあるほど、彼は存在感のない人物だった。

2013年シーズンの終わりまでに、ツインズは24歳のヘンドリックスをAAAA選手として認めた。トリプルAには良すぎるが、メジャーリーグで成功するには不十分で、156イニングを投げて2勝13敗、防御率6.06という成績を残した。 30試合以上。 12月にミネソタ州が彼をカットすると、彼はすぐにシカゴ・カブスに引き抜かれ、10日後にボルチモア・オリオールズに放出されたが、オリオールズは2か月間彼を引き留め、2014年のスプリングトレーニングが始まると彼をチームの名簿から外した。、ウェイバーをすり抜けて彼をトリプルAに送り、3試合の先発出場に招集し、7月にカンザスシティにトレードした。ロイヤルズは彼をリリーフ投手にすることを検討したが、そこにも大きな成長の可能性は見出されず、10月にヘンドリックスは1年足らずで4度目の指名を受けたが、これは行き止まりのキャリアの常道だった。

ヘンドリックスは2015年にそれを復活させ、トロントに復帰し、フルタイムでリリーフの役割に移行し、短いスティントで最大限の力を発揮できるため速球に時速4マイル近くを加え、64.2イニングで防御率2.92を記録した。その冬、ブルージェイズはヘンドリックスをオークランドにトレードし、そこでヘンドリックスは中堅のミドルリリーバーとして定着し、他の29チームからの獲得はなく、2018年に再びDFAされるほど代替可能だった。 2013年に結婚したヘンドリックスとクリスティは、崖っぷちの野球人生を送っていたが、助けを求めて見つけたのは、極めて珍しい場所だった。

クリスティさんは、女優サラ・ハイランドさんのインスタグラムの投稿を見て、南カリフォルニアのタロットカードリーダー兼ヒーラー、ルビ・サンドバルさんについて語っていた。クリスティはサンドバルに連絡を取り、ヘンドリックスに彼女と話すよう勧めた。サンドバルはすぐに何かに気づきました。ヘンドリックスが自己関与することで、サンドバルは「なぜ?」と疑問を感じました。彼がコントロールできなかったことに関して。彼女は野球のことは何も知らなかった――彼女はピッチャーマウンドを「山」と呼んだ――が、サンドバルは、なぜ監督が他人にチャンスを与えるのか疑問に思い、ヘンドリックスは自分が良いところに導かれて当然だと信じていたことを知っていた。彼女は彼に、他人の期待どころか、自分自身の期待の重荷を背負うのをやめ、代わりに自分が持っているものに感謝するよう励ました。もしこれが本当に彼のキャリアの終わりだったとしたら、少なくとも彼は自分で作った足かせで自分自身を妨害すべきではなかった。

「フィールド上とフィールド外では別人になる、いわゆるホワイトラインフィーバーを経験する必要があることは分かっていた」とヘンドリックスは言う。「出かけるなら自分の意思で出るつもりです。」

それで彼は走るのをやめた。彼は伝統的なトレーニングをやめた。彼はできる限り遠くまでロングトスを始めた。彼は、フィールド上での感情の表出に対して野球の態度が緩み、大きな三振の後に叫び声を上げ、悪い投球を打ち破るのを目の当たりにした。彼は何もかもがこうなってしまったことに腹を立てていたが、怒ったほうが良いとわかった。

「彼はただ試合に出て、投げ始めただけだ。なぜなら彼の仕事と人生がそれにかかっていたからだ」とクリスティは言う。「そして、リアムは追い込まれたときに常にベストを尽くすと思う。…チームから期待されること、ファンから期待されること、その他のことに囚われすぎると、（サンドバルは）ただ平静をもたらすだけだ」、マウンド上で彼の気持ち、彼の感情、そして彼の目的をリセットするクールな[存在]。誰もが自分のことを持っています。私たちがこれらのことをしていると言うと、人々は私たちが狂っていると思うのは知っていますが、私たちはそうではありません気にしてください。私たちにとってはうまくいきます。」

ドリュー・ロビンソンさんは何年にもわたってうつ病と自信喪失に苦しんだ後、2020年4月に自殺未遂を図った。現在、ドリュー・ロビンソンさんはジェフ・パッサンに、自分の経験を他の人が対処できるように助けるために活かしたい、そしてもしかしたら再び野球をしたいと語っている。

ストーリーを読む»

ドキュメントを見る»

ポッドキャストを聞く»

2019年、ヘンドリックスはアスレチックス開幕戦のロースターに名を連ね、中盤のイニングからよりレバレッジの高いスポット、さらにはクローザーの役割を担った。彼は野球界のどのリリーフ投手よりも、交代選手を上回る勝利数をあげた。彼はフィールド上の性格の激しさのバランスをとることを学び、マウンドから離れた時間は夫妻が養子にした10匹のペットと遊んだり、レゴのセットを作ったり、ヤングアダルト向けのフィクションの本に夢中になったりして過ごした。ついに、すべてがうまくいきました。翌シーズン、彼は再びWARでMLBのリリーフ陣を率い、クローザーを求めてホワイトソックスは2020年の冬にフリーエージェントで3年5400万ドルの贅沢な契約を結んだ。ヘンドリックスも3年連続で続いた。 2021年にはWARリリーフリーダーボードのトップに立つ。

彼が時折その2021年シーズンのことを思い出すのは、彼の113対7の奪三振対与四球率がデニス・エカーズリーの1990年シーズンに次いで野球史上2番目に良かったからでも、高額契約の終了を無事に果たしたからでもない。それは、ヘンドリックスが初めて PET スキャンを見て研究したとき、腰の斑点が首の斑点よりも大きいことに気づいたからです。それは彼らがさらに長く成長したことを意味しました。そして彼は、2022年のシーズンを通して癌を患いながら投げていた可能性が高いだけでなく、2021年も癌を抱えながら投げていた可能性が高いと考えた。

彼女がいた頃整形外科の医学部に通う24歳のアリソン・ローゼンタールは、白血病と診断された。次の 2 年半、化学療法を受けながら、ローゼンタールさんは、自分が選んだ分野が彼女を魅了していたことと同じくらい、彼女はエリート体操選手であり、ユタ州立大学の大学で競い合っていました。そして、アスリートを助けたいと思っていました。彼女に電話をかけています。

オークランドAだけではありません。順位表最下位のグループ全体が歴史的に悪い理由はここにある。

ブラッドフォード・ドゥーリトルとデヴィッド・シェーンフィールド »

「私の人生経験のおかげで、それが私を別の方向に導いたのです」と、現在フェニックスのメイヨークリニックの腫瘍内科医兼血液内科医であるローゼンタールは言う。「そして、私は今、ここで他の人たちを助けています。私が他の人のためにできるように、誰かが私の命を救ってくれたので、できる限りの恩返しをしています。」

ローゼンタールさんは、12月7日のポール・チャーネツキー医師からの電話から約2週間後の12月下旬にヘンドリックスさんとクリスティさんに会ったが、ヘンドリックスさんが覚えている唯一の言葉は「リンパ腫の可能性がある」という言葉だった。クリスティがダイニングルームのテーブルで5分間の感謝の日記を書いていたとき、ヘンドリックスから電話がかかってきてそのことを伝えた。そして、彼がストイックになろうとしていたとしても、彼がそうする必要があると感じていたとしても、それは彼女を襲ったパニックを消すことはできませんでした。 5日後、別の生検でリンパ腫の明らかな兆候であるリンパ節が硬くなっていることが確認されたとき、クリスティさんはまだわずかに鎮静状態にあるヘンドリックスさんを家に連れ帰り、寝かしつけ、ウォークインクローゼットに入って10分間泣きました。そして、リンパ腫の専門医であるローゼンタールとの最初の電話があり、その中で彼女は、ヘンドリックス夫妻がパニック状態でグーグル検索をしていたためにすでに知っていたことを説明しようとした。リンパ腫は最も一般的な血液がんであり、毎年約9万人が診断されている。米国では治癒可能で余命は長いものの、早期に発見できれば治療は容易であり、重症度を判断するにはさらに多くの検査が必要になるだろう。

そこでヘンドリックスさんはダルメシアンのオリーブに似たPETスキャンを受けに行きました。ローゼンタールさんは、ステージ4だと彼女が言ったとき、最初はヘンドリックス家の幻想を打ち砕きました。他のステージのように必ずしも終末期ではないと彼女は念を押しました。 4つのがん。ステージ 4 の非ホジキンリンパ腫は、単に癌細胞がリンパ節を超えて他の領域 (ヘンドリックスの場合は骨) に広がったことを意味します。確かにこれは深刻なことでしたが、クリスティの目には再び涙があふれ、ヘンドリックスが鋼のような決意を保とうとする中、ローゼンタールは10の言葉を発し、不安の渦中にあった彼らに一見の静けさをもたらしました。

「私は以前から心配していました。でも、あなたと一緒なら心配ありません。」と彼女は言いました。

寛解への道が見えてきました。それには、がんに感染したB細胞（免疫系を維持するための抗体を作る白血球）を標的とする、8時間にわたる過酷な静脈内免疫療法セッションが含まれる。ステージ 4 の非ホジキンリンパ腫に対する通常の免疫療法 - 化学療法は、2 日間連続して 28 日間の休憩を挟む 6 コースです。ヘンドリックスさんは6回の治療以外はすべて同意した。彼を治すには4つで十分でしょうか？彼はできるだけ早くホワイトソックスに戻りたいと考えており、6か月の点滴があれば少なくとも8月までは復帰できないだろう。ローゼンタールは可能性にオープンでした。

「私は確かに、陸上競技でエリートレベルで競うことにはどれほどの努力が必要かを理解していますし、アスリートであることが人生の中でどれほど重要な部分を占めるのかも理解しています」と彼女は言う。「それがあなたの第一のアイデンティティであり、生計を立てるための主な手段なのです。だから私はリアムに簡単に共感できたと思います。彼にとってスポーツがどれほど重要であり、決断力やスキル、競争力などすべてが彼の在り方にどのように影響しているのかを理解できたと思います」ガンの診断と、プレーに戻るために何をしなければならなかったのかに応じるつもりだ」

治療法が決まった後、ヘンドリックスさんとクリスティさんは近親者を含め、ほとんど誰にも話さなかった。彼らはクリスマスを台無しにしたくなかったのです。ヘンドリク夫妻はリアムの診断と予後についてテキストメッセージを送り、30分後にソーシャルメディアでニュースを発表すると付け加えた1月8日まで、親しい友人でさえそのことを知らなかった。春季トレーニングが間もなく近づいており、たとえあと5週間秘密にしておくことができたとしても、最終的にはヘンドリックスの欠場理由に疑問が生じることになるだろう。

翌日から治療が始まりました。ヘンドリックスさんは午前6時に到着。刻印入りのダッフルバッグを引きずり、iPad、本、ヘッドフォン、充電器などを詰め込んだ。薬が効くまでの10時間は忙しく過ごせるだろう。看護師らが彼の左腕に点滴を差し込んだ――ヘンドリックスの希望では必ず左腕だった――そして30分以内に彼は気を失った。その夜はぐっすり眠り、2日目の点滴のために戻ってきて、その後の2日間は「ほとんど緊張状態でソファで過ごした」と彼は言う。免疫療法と化学療法は大きな被害をもたらしました。胃の痛み。黄疸がかかった皮膚。薬は健康な細胞も殺していました。そして、彼らは少なくとも1か月間は、病気を取り除くことはおろか、自分たちが仕事をしているかどうかさえ分からなかった。

時々、クリスティは真夜中に目が覚めて、ヘンドリックスを失ったことや、ガンが自分たちから奪うかもしれない彼らがやるべきだった素晴らしいことすべてについて悲惨な思いをして泣きました。それから彼女は、最初の化学療法のセッションから3日離れたホワイトソックスの複雑なキャッチボールに戻って、永遠に晴れやかなヘンドリックスの声を聞いた。彼は、タロットカード占い師のサンドヴァルが理由を尋ねることについて彼に言った言葉を決して忘れませんでした。「なぜ私なの？」という本能。ガン患者を悩ませる可能性があるため、ヘンドリックス氏はその質問をひっくり返した。

16 歳から 25 歳までの各年齢で最高の選手をランク付けしてみましょう。

カイリー・マクダニエル »

「私が知っているすべての人のうち、なぜ私ではないのですか？」彼は言います。「私はこの課題に、他の人たちよりはずっと上手に、あるいは他の人よりはずっと下手だけど、他の人よりはずっと上手に対処できると感じている。素晴らしい家族、素晴らしい妻、そして大勢のサポートを受けながらそれができれば」毛むくじゃらの小さな赤ちゃんが走り回っているのに、なぜ私はだめなのでしょうか? 私ならこの状況に真っ向から対処して攻撃できることを知っています、そして何が起こっても、これからたくさんの良いことが起こるでしょう。...

「理由が何であれ、私は重荷を背負うのが好きです。わかりません。いつも高校生の頃のことを思い出します。私たちは学校でキャンプに行きました。そして、バッグを持って歩いていたのは私でした」、下に降りて、さらに2つのバッグを取りに行き、他の人たちが苦労しているので歩いて登ります。どういうわけか、それがいつも頭の中にカチッと響きますが、私はそこにいるのが好きです。」

セッションの合間に、通常ならシーズンの準備に費やす時間を潰すために、ヘンドリックスはガレージにこもり、レゴを組み立てたり、ポッドキャストを聴いたりした。ホワイトソックスは、オーナーのジェリー・ラインスドルフの敷地内に彼を駐車することを許可するなど、彼に対する「異例の」待遇をヘンドリックス氏に提供し、彼にライムグリーンのランボルギーニの製作セットを持ち込んだ。彼は9,000個以上のレンガを使ってタイタニック号を建造しました。それから、スター・ウォーズの世界のAT-ATウォーカー、スターシップ・デストロイヤー、BD-1、マクラーレンF1スーパーカー、フェンダー・ギター、さらには盆栽まで。

彼は、ある日突然、マイアミ・マーリンズの打撃興行主であり、昨年のオールスターゲームでヘンドリックスのロッカーメイトだったルイス・アラエスが、現ナ・リーグのサイ・ヤング賞優勝者サンディ・アルカンタラとフェイスタイムでメッセージを送ってきたと聞いた。一番良いのは、吐き気や熱汗から気を紛らわせることです。 3月、彼は骨髄採取セッションではなく、ワールド・ベースボール・クラシックの素晴らしさに夢中になった。骨髄採取では医師が腰の後ろにドリルで穴を開け、彼の経過を追跡するのに役立つサンプルを採取した。

ローゼンタール氏は、通常は治療の中間点である 3 回目のセッション後の経過についてヘンドリックス氏とクリスティ氏に警告しました。うまくいきました。 PETスキャンの斑点はほぼすべて消えていました。しこりは後退していました。骨髄検査の結果は良好でした。彼らは点滴ラウンドを4回に減らすことができ、彼の最後のラウンドはホワイトソックスのホーム開幕戦の日である4月3日に始まることになる。その日の午後、彼は終わりが近いことを願いながら、眠ったり眠ったりした。

17日後、ヘンドリックスさんはPETスキャンを受けるためにメイヨークリニックを訪れた。その朝、彼はまだコーヒーを飲んでいなかったので、クリスティと一緒に近くのスターバックスに行きました。彼の携帯電話にテキストメッセージが鳴りました。ローゼンタールでした。結果が出ました。

「やあ、ボス」というメッセージが書かれていた。「PET はとてもきれいです。だから、大きく息を吐き出して、まだキャンパスにいる場合は『ふ～ん』と大声で叫ばないようにして、素晴らしい妻を大きなハグしてあげてください。また会いましょう。」

リアム・ヘンドリックス (@hendriks_31) がシェアした投稿

彼らは急いで病院に戻りました。ヘンドリックスの石のような顔は、彼の体に満ちる喜びを裏切っていた。クリスティは涙を流した。ローゼンタールは彼女を見て、「野球では泣くことはない」と言った。ヘンドリックスが癌から解放されたことを知らせるためにベルを鳴らすと、クリスティは再びローゼンタールと目を見つめ、二人で大声で叫び始めた。

現在、ローゼンタールと同様に、ヘンドリク夫妻もそれを前倒しで支払う方法を模索している。思春期および若年成人のがん（15歳から39歳の患者と定義される）の研究と支援には資金が大幅に不足しており、ヘンドリックス夫妻はこの状況を変えたいと考えている。初めてメイヨークリニックを訪れたとき、彼らはウィッグをかぶせた数十のマネキンの頭が置かれた店内を目にした。ヘンドリックスさんは髪を失いませんでしたが、多くの人が髪を失いました。そしてその多くは、尊厳と快適さ、そしてヘンドリックスさんとクリスティさんがそのプロセスを乗り越えるのに役立ったと信じている一種の前向きな感情を提供できるかつらを買う余裕がありません。保険でも費用がカバーされないこともよくあります。ヘンドリク夫妻は病院に、ウィッグの在庫が合計で何個あるのか、またその価格はいくらになるのかを尋ねました。その話を聞いた彼らは、2万4000ドルの小切手を切り出し、法外な費用がかかる人には小切手を配布するようメイヨークリニックに依頼した。

「これは彼ら側の予期せぬ、実に寛大な行為であり、彼がずっとやってきたことをすべて経験してきたにも関わらず、どうすれば他の人々を助けることができるのかを彼らが考えていたという事実を証明しているだけだ」とローゼンタールは言う。「そして、それがチームとしてのヘンドリクセスの性格を物語っていないとしたら、何がどうなるのか私にはわかりません。」

今月上旬復帰の最終戦、ヘンドリックスはホワイトソックスのトリプルA所属チームとのリハビリ任務のためシャーロットに到着し、すべて大文字で「STRUCKOUT CANCER」と書かれたシャツを着ていた。彼は典型的な寛大な人物だった。ヘンドリックスはほぼ毎日、別のフードトラックを球場に呼び、チームメイトや対戦相手に昼食を買ってあげると言っていた――そして、アドバイスや自撮り写真を求める人々のために時間を作った。しかし、彼は集中していた。ボーンへの予測を実現したいなら、大リーグに近い実力のある打者が出場する必要があることを彼は知っていた。

ヘンドリックスが過去4シーズンで野球を簡単に思えたのと同じくらい、ガン後の投球は、自転車に乗ってただ乗るだけの練習ではないことを彼は学びつつある。彼の歩幅は数週間にわたって間違っていると感じていました。彼は典型的な猛烈な勢いでスライダーを打ち破ったわけではなかった。彼の速球は数ティック失われており、おそらく戻ってくるだろうが、過去のことを理由に何かに頼るのは真の信者だけだ。しかし、その後、信念がヘンドリックスの帰還を助けたのですから、誰がそれを疑うでしょうか？

「彼女がこう言ったのを今でも覚えています」とヘンドリックスさんはクリスティを見ながら言う。「『いつかは、最悪の事態に陥らないようにしなければならない』」

「それが野球の経験則だから」と彼女は言う。「結局、そのボールはもう落ちないでしょう。」

「最終的にはアウトになるだろう」とヘンドリックスは言う。

今日がその日です。ホワイトソックスは今日午後、ヘンドリックスを活性化させる予定だ。彼はホームに戻り、ホワイトソックスのひどい野球をあまりにも見てきたギャランティー・レート・フィールドのファンに何か応援するものを与えたかった。彼は5月に復帰を熱望しており、最初の治療の痛みから6か月も経たないうちにメジャーリーグのマウンドに戻った。そして、ホワイトソックスはロサンゼルス・エンゼルスと対戦しており、ヘンドリックスは選手から60フィート6インチの高さに立っているかもしれないという。大谷翔平とマイク・トラウトの存在がそれをさらに良くしてくれる。

リアム・ヘンドリックス (@hendriks_31) がシェアした投稿

彼は、すべてのルーティンをやり遂げることを切望していた。クラブハウスで最初の4イニングを過ごし、ブルペンに向かい、電話が鳴り「リアム」という言葉が響くまで動かず、数回ウォーミングアップをして、体を動かす。腕の袖を締めて時間の合図をし、ベルトを締め、300ミリグラムのカフェインが入ったプレワークアウトを4オンス飲み、クイーン/レイジ・アゲインスト・ザ・マシーン/プロディジー/スクリレックスのマッシュアップに遭遇して当惑させ、根絶やしにし、骨抜きにする。彼が最初のストライク、最初の罵倒、最初のアウト、最初のイニング、最初のセーブを獲得したとき、彼は聞き逃していたたくさんの騒音を聞き、決して聞こえないには近すぎたという認識の不協和音を考慮するでしょう。また。

「がん患者であることの最も困難な部分の一つは、信じられないかもしれませんが、実際に生き残ることです。なぜなら、問題があり、その問題に対する計画があるとき、あなたは来て、それをやり遂げるからです」とローゼンタールは言う。「あなたは予約時間に来て、処方された治療を受けて、それから私たちは人々に、大丈夫、私たちは問題を解決したと伝えます。今のところは大丈夫です。そして私たちはフォローアップの計画を持って人々を送り出しますが、時にはそれがうまくいかないこともあります」もっと怖いのは、誰かが毎日あなたに連絡してくれるわけではないし、誰かがあなたに「ああ、今日の膝の痛みは心配することじゃない、あなたはおかしな眠りをしていたよ」と教えてくれるわけではないからです。人々が乗り越えなければならない独自のことなのです。」

彼は助けてくれるでしょう。ローゼンタールは必要に応じていつでも電話一本で行ける――そして彼女は9月15日にシカゴに向かう予定で、愛するカブスに会うためではなく、世界リンパ腫デーに行われるホワイトソックスの試合にサウスサイドでヘンドリックスと合流するためだ。彼には、彼の面倒を見てくれた残りの家族と、彼を元気にしてくれたチームメイトがいるだろう。彼のメッセージに共感を覚えるファンがいるだろう。去年の今頃は、こんな未来は想像できなかったでしょう。しこりが現れて生きるのが怖くなり、マウンド上での彼の特徴であるコントロールはマウンド外では存在しなかった。

「がんの場合、私が彼のために99％、彼が1％である日もあります」とクリスティさんは語った。「それに、99％彼が私のためにあるのに、私は彼のことがとても苦痛で、ある意味、自分を忘れてしまう日もあります。結婚するときは、まあ、五分五分だと思います。そして、実際に結婚生活が続いていくと、それが全くそんなものではないことに気づくのだと思います。そして、実際にすべてのがん患者、すべてのがんサバイバーに心よりお見舞い申し上げます。なぜなら、がんと診断されたその日から、あなたはサバイバーになるからです。「とても圧倒されます。しかし、生きるべき人生はまだたくさんあります。そして、フィールドでの彼の行動が、あなたはこの状況を乗り越えることができ、ただ生きているだけでこんなにも幸せなことがあるということを多くの人に知ってほしいと願っています」」

死んでいたかもしれない人はどうやって生きているのでしょうか？ヘンドリックスの場合、彼は山に登り、再び下山し、登り返すことが自分の義務であると認識した少年のように、理由を尋ねることを拒否し、代わりに理由を尋ねた男性のように、すべてが順調だと言っていた夫のように生きています。大丈夫、嘘はついてなかった。

彼は、癌に侵され、失った母親のように生きています。

12月中旬、アンドリュー・ヴォーン、今月初めの頃

ブログ